Владелец крупной почтовой компании решает проучить своего бездельника-сына Джеспера, отправляя его в далекий северный город Смиренсбург. Юноша получает задание: за год наладить работу местного почтового отделения и обработать как минимум шесть тысяч писем. Однако по прибытии Джеспер обнаруживает, что оказался в эпицентре затяжного конфликта между двумя враждующими семейными кланами.
Эти семьи многие поколения свято хранят традицию взаимной ненависти, постоянно устраивая стычки и пакости друг другу. В таких условиях почтовое обслуживание давно заброшено, а само отделение превратилось в обычный курятник. На грани отчаяния Джеспер находит помощь у лесного отшельника Клауса, и их встреча становится началом невероятных преобразований.