Хираяма, уже немолодой мужчина, работает уборщиком в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранние подъёмы, уход за комнатными растениями, прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида с аудиокассет по дороге на работу и обратно. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и кафе. Каждый его день практически неотличим от предыдущего.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч кардинально нарушат этот размеренный ритм существования Хираямы. Эти случайные знакомства основательно встряхнут его привычную жизнь, внеся в неё непредвиденные изменения.